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Fantaszták és utópisták

Ezekben a napokban a vajdasági magyar újságok kiadósán tálalták ki
sebbségi politikusok szónoklatait az 1944/45-ös ártatlan magyar áldoza
tok emlékművei eló'tt. Hiába szerettem volna hallani az utódok fájdalmas 
mondatait, akik évtizedeken át megszenvedték a felmenők szörnyű sorsát. 
Hiába szerettem volna hallani azoknak a szónoklatait, akik elvesztették a 
rehabilitációs pereket, mert hetven év után szinte lehetetlen bebizonyítani 
a felmenó'k ártatlanságát, így hát a szerb-magyar barátság nevezetes csúcs
pontján az új bírósági ítélet megerősítette, hogy a szónoklatokban ártatlan 
áldozatoknak nevezett felmenó'k mégis háborús bűnösök voltak. Mindezek 
után azon sem csodálkozom, hogy senki, de éppen senki sem tette szóvá 
a vukovári csatában életüket vesztő, kényszerrel a frontra küldött magyar 
kiskatonákat, akik kénytelenek voltak Nagy-Szerbiáért meghalni. Amióta 
megszületett a Szerb Haladó Párt meg a VMSZ koalíciója, és virágzik az 
Orbán-Vucic-barátság, nem emlékeznek rájuk. Állítólag nem ildomos. Pe
dig illene legalább néhány szót ejteni róluk, éppen most, amikor Újvidéken 
a tartományi kormány nevében leleplezték Mladen Bratic emléktábláját. 
Mirovic kormányfő büszkén jelentette ki, hogy emlékeznünk kell „a legjob- 
bakra és a legbátrabbakra”.

A független Horvátország státusza kétségbevonhatatlan, elismerte az 
ENSZ is, Horvátország ma az EU tagja. A tények végül is arról szólnak, 
hogy Bratic téves csatatéren bizonygatta a kiválóságát. Ezért kellett az em
léktáblát felavatni? Nyilván Mirovic nemcsak a saját személyes véleményét 
fejtette ki, hanem a vajdasági kormányét is, amelynek a VMSZ szintén tag
ja. Nem ismerem a kisebbségi párt álláspontját, de remélem, hogy energi
kusan tiltakozni fog. Ha másért nem, akkor a Vukovár környékén elesett 
magyar kiskatonák előtti tiszteletadás miatt. Nem lehet egyszerre a tömeg
sírok eló'tt az 1944/45-ös ártatlan áldozatokat gyászolni és szemérmetlenül 
megfeledkezni a kilencvenes évek elején harcmezőn elesett, erőszakkal moz
gósított ártatlan kiskatonákról. Vagy Kórógy és Szent László magyarjairól. 
De ha már a hősökről beszélünk, akkor másféle hősökre gondolok. Előve
szem az 1991—94 között írott naplómat, a Wittgenstein szövőszékét, amely
ben rögzítem, hogy a Keleti pályaudvar akkoriban balkáni siratófalra em
lékeztetett. Miközben Bratic Vukovárt rombolta, Szerbia minden részéből 
jöttek Budapestre az anyák, hogy lássák gyerekeiket, vigasztalják egymást, 
majd elmúlik egyszer, mondogatták, aztán az anyák könnyezve tértek visz- 
sza Szerbiába. Én őket nevezném igazi hősöknek, s várom az időt, amikor 
nekik állítanak emléktáblát.

Készülőben voltam Budapestre, most sokkal bonyolultabb oda utazni, 
mint régen, mivel a kínaiak építik a gyorsvasutat, amelynek köszönhetően 
egyszer majd pár óra alatt érünk a magyar fővárosba. Addig azonban az út
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átszállással jár, cipelni kell a csomagokat, amelyek a könyvek miatt eléggé 
nehezek. Éppen azt számolgattam, hogy hány könyvet cipelhetek, hogy ne 
terheljem meg túlságosan magam, amikor kézhez kaptam a kábelszolgálta
tó értesítését: ha a magyarországi tévéstúdiók műsorait is kívánom élvezni, 
akkor különdíjat kell fizetnem. A szabály, az szabály, szó nélkül tudomásul 
veszem a felszólítást. Ha két világban akarok élni, akkor ennek ára van. 
Nemcsak a tévéstúdiók esetében jelent különkiadást, hanem az élet számos 
más területén is. Nemcsak szerb hetilapokat olvasok, hanem magyarokat is. 
Megvásárolom a szerb írók könyveit, de a magyar írókét is. Nem panaszkod
nék, ha nem hallanám úton-útfélén, hogy könnyű nekünk, kisebbségieknek, 
hiszen a magyar kormány horribilis összegekkel támogatja a kisebbségi 
identitásmegó'rzést. Ezt hallom Budapesten is, meg Újvidéken is. Ilyenkor 
identitásmegőrző különkiadásaimra gondolva savanyú pofát vágok.

Az identitásmegőrző kultúrát ugyanis nem osztogatják ingyen. Nemcsak 
drágábban, hanem nehezebben is jutok hozzá.

Épülnek az új stadionok és a birkózóakadémiák, de bezártak a könyv- 
kereskedések. Még a nyolcvanas évek elsó' felében a Fórumnak tizenhat 
magyar könyvkereskedése akadt Vajdaság-szerte. A budapesti könyvhét 
megnyitójának napján besétáltam a Néphősök utcájába, az ottani Forum 
könyvkereskedésbe, és megvásároltam ugyanazokat a könyveket, amelye
ket a Vörösmarty téren éppen áruba bocsátottak. Amióta nincsen Néphó'sök 
utcája, magyar könyvkereskedés sincs. Azóta Budapestről cipelem Újvidék
re a könyveket.

Belátom, a mai neoliberális gazdaság- és kultúrpolitika miatt lehetetlen 
a régi helyzetet visszaállítani, ellenben lehetne kis Magyar Klubokat ala
pítani, mondjuk, tizenhat vajdasági városban. Ezekben a klubokban vásá
rolhatók lennének a magyar könyvek, lehetne kávézni, esetleg egy pohárka 
magyar bort is felhajtani. Lehetne magyar specialitásokat árulni, kezünkbe 
vehetnénk a magyar újságokat és folyóiratokat, ezenkívül a magyar turista
központokat is lehetne népszerűsíteni. Ugyanakkor a magyar szerzők szerb
re lefordított könyveit is lehetne árusítani, hátha valamelyik velünk tartó 
szerb barátunknak kedve támadna megismerkedni a magyar irodalommal. 
Itt találkozhatnának a magyar fiúk és lányok, esetleg még házasság is szü
lethetne egy-egy ilyen találkozásból.

Ne feledkezzünk meg arról sem, hogy ezek a privát tulajdonban levő, szerény 
alapítványi támogatással működő klubok pártsemlegesek legyenek, hiszen a 
politika végzetesen megosztja a kisebbségi magyar közösséget, amit mi sem bi
zonyít jobban, mint hogy egyre kevesebben járulnak az urnák elé, hogy a Ma
gyar Nemzeti Tanácsra szavazzanak. Hátha a kultúra segíti az összetartozást!

Javasoltam ezt az egyik kisebbségi főnöknek, azonban nem lett belőle 
semmi. Nem tudom, miért vetették el a tervet, pedig olcsóbb lenne, mint 
a birkózóakadémia vagy a topolyai focistadion, ahol már alig akad magyar 
focista a csapatban. Meglehet, túl konzervatív vagyok, mert a kultúra iden
titásoltalmazó erejébe vetem a bizalmam. Mi mást tehet egy konzervatív: 
megbékélek azzal a doktrínával, hogy a foci és a birkózás jobban erősíti a 
nemzeti identitásunkat, mint a könyvek.



Nem minden ok nélkül vetem bizalmam a könyvekbe. A nyolcvanas 
évek végén ismeretlen fiatalok csengettek a lakásom ajtaján, és udvaria
san tájékoztattak, hogy ki küldte őket. Igen, tudok rólatok, válaszoltam. 
Csak arra kértek, hogy hátizsákjukat a lakásomban hagyhassák, amíg 
szétnéznek a városban. Kíváncsiak voltak és szerények. A hátizsákjukból 
könyvet vettek elő ajándékba, és arról érdeklődtek, hogy Újvidéken hol 
vásárolhatók magyar könyvek. A legtöbbjük azt mondta, hogy a Fidesz 
tagja.

Nem tudom, mi lett belőlük, de az egyik könyvkereskedésből a másikba 
tartva Budapest utcáin az elsötétített ablakú autók láttán megvillant a 
fejemben a gondolat, hátha az egyik autó lefékez, kiugrik belőle a harminc 
évvel ezelőtt látott fideszes, és azt mondja, hogy egyelőre nem lesz semmi 
a birkózóakadémiából, lesznek klubok, mert azok fontosabbak.

De hiába vártam erre a jelenetre, magamra maradtam azzal az értelmet
len paradoxonnal, hogy a kultúra ázsiója éppen abban a korszakban zuhan 
egyre mélyebbre, amikor egyre harsányabban hirdetik a nemzeti identi
tás ideológiáját. Az új politikai osztály kiválóságai gyanakodva szemlélik 
az értelmiséget, mintha csak olvasták volna Albert Camus-t, aki -  nagy 
egyetértésben számtalan jelentős európai alkotóval — nem győzte hang
súlyozni, hogy „a műalkotás már puszta létével is tagadja az ideológia ha
talmát”, tehát ellenzéki. Ezért gyanús minden jelentős regény, vers vagy 
színházi előadás.

A gyanú ideológiájának története mentén különös párhuzamra lettem 
figyelmes. Az egypártrendszerben a tekintélyelvű hatalom először az ér
telmiséggel találta magát szemben. A könyvekkel, a színházi előadásokkal 
és a filmekkel. Ugyanez ismétlődik meg a posztkommunista társadalmak
ban is: az értelmiség a kezdeti lelkesedés után kétkedni kezdett az újkapi
talizmusban, mire egykori szövetségesei gyanakodni kezdtek. Sokszor az 
értelmiségiek akarata ellenére, újra Camus-t idézve: „Nem a harc csinál 
belőlünk saját művészt, hanem a művészet követeli meg tőlünk, hogy har
coljunk.”

Hátizsákomat cipelve azokra az időkre emlékezem, amikor a Budapest 
Szálloda pincéjében egy pohár vörösbor és fokhagymás pirítós kenyér mel
lett békítgettem Eörsi Istvánt és Csoóri Sándort. Eldicsekedem: sikerrel, 
mert békítgetés közben megtaláltuk a közös pontot, 1956-ot. Nem mon
dom, hogy szellemi egység született, erre nem is kell törekedni, ellenben 
létrejött a párbeszéd, amely pacifikálta az ellentéteket. Lehetett dialógust 
folytatni. Bármennyire is elképzelhetetlen, a szocialista országokban az 
egypártrendszer, a posztszocialista országokban a többpártrendszer szá
molja fel a párbeszédet. Ma már elképzelni is nehéz, hogy a Budapest 
Szálló pincéjében együtt üljön Eörsi és Csoóri, és az is biztos, hogy nem 
találnánk többé közös pontokat. Hiába hivatkoznék Bibóra, ő sem tudna 
segíteni. Elképzelem, hogy a mai kultúrkampf közepette mit mondana 
Németh László vagy Illyés Gyula. Biztosan találnának életművükben 
egy-egy eretnek mondatot. Egyikük sem értené, mi történt a nemzettel. 
Takács Ferenc Gróh Gáspár A magyarság rendeltetéséről című könyvéről
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írva jegyezte meg, hogy Gróh Gáspárnak egy dologban igaza van. Illyés 
Gyulát vagy Németh Lászlót a legjobb esetben is ábrándos fantasztáknak, 
naiv utópistáknak neveznék. Magányos árvák lennének dk is. Németh is, 
Illyés is a saját ellentmondásaikkal együtt túl komplex jelenségnek szá
mítanak a mai uralkodó ideológiák számára. „Egyre kevesebb vigasza van 
az ország egyik, politikailag elárvult felének”, írta Károlyi Csaba a Parti 
Nagy Lajosról írt kritikájában. Egyre többen árvulnak el, gondolom, mi
közben becsomagolom a cipelni való könyveket. A nemzeti érzés számom
ra nem a gólok számától, hanem a kultúra csodájától függ. Elhatározom, 
hogy még ezen a télen újra kezembe veszem Illyés Gyula Beatrice apródjai 
című könyvét.
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